Lá, na câmara dos deuses defuntos,
ecoam discursos de letras mortas
e os estertores de homens moribundos
ressoam como que batendo às portas.
Acaso o concílio suspenso fosse,
e as portas se abrissem de par em par,
não se veriam serpes de voz doce
aos pés dos deuses a rastejar.
Seriam, na solidão das galerias,
as estátuas de pedra a dizer
que os mortos se haveriam de erguer.
Os mortos que habitam as catacumbas,
que embalam, em vez de berços, as tumbas;
berçários de velhas ideologias.
